在高速公路監(jiān)控中心的方寸屏幕前，我曾以為安全是數(shù)據(jù)流里的異常警報，是攝像頭下的車流平穩(wěn)。直到轉(zhuǎn)身成為一名安全員，才真正讀懂安全二字的重量——它不僅是監(jiān)控屏上跳動的光標，更是刻在每個高速人心中的信仰，是融在日常工作里的血脈。

身為一名安全員，我深知日常巡查是安全防線的第一道關(guān)卡，就是在“細微處找茬”。清晨到崗的第一件事，是“望聞問切”，檢查監(jiān)控室的消防器材壓力是否正常、擺放位置是否便于取用；消防設(shè)施設(shè)備是否完好有效，滅火器、消火栓等是否在有效期內(nèi)且數(shù)量充足，消防通道是否暢通無阻，疏散指示標志和應(yīng)急照明設(shè)備是否正常運行。這些看似瑣碎的檢查，實則是在給安全“打底子”。對于發(fā)現(xiàn)的隱患，及時記錄并督促相關(guān)人員整改，做到“發(fā)現(xiàn)一處、整改一處、放心一處”，畢竟安全面前，沒有“差不多”，只有“必須行”。這或許就是安全文化最實在的模樣：不在豪言壯語里，而在每次巡查的腳步里、在每次整改的較真里、在每次分享的真誠里。

日常工作中，我會把安全知識揉進大家的工作節(jié)奏里，利用崗前三分鐘的安全學(xué)習，把《河北省安全生產(chǎn)條例》拆成“每日一學(xué)”的碎片，每天挑一條和工作相關(guān)的，用拉家常的方式學(xué)習，光說還不夠，緊跟著放個一兩分鐘的安全小視頻，沒人記筆記，但每天一條條例、一個視頻，像攢珠子似的慢慢串起來。過段時間再聊起《河北省安全生產(chǎn)條例》，沒人說“看不懂”了——因為每條規(guī)定都和具體的畫面、實際的工作掛上了鉤。這三分鐘不長，卻讓安全法規(guī)從紙上的文字，變成了心里的譜子，做起事來自然就有了章法。

安全意識的培養(yǎng)，往往藏在日常的“碎碎念”里。我總是反復(fù)提醒：“大家不能把水杯放到操作臺上，萬一灑了，設(shè)備短路是小，影響監(jiān)控信號事大”提醒次數(shù)多了，大家漸漸養(yǎng)成隨手把水杯放在指定區(qū)域。原來安全意識的養(yǎng)成，就是在一次次看似重復(fù)的提醒里，從“要我注意”變成“我要注意”。

從監(jiān)控屏前的“旁觀者”到安全線后的“守護者”，我越來越清楚：安全文化從來不是轟轟烈烈的口號，而是藏在消防器材的每一次檢查里，藏在對水杯擺放位置的每一次提醒里，藏在崗前三分鐘的每一次學(xué)習里。當這些細微的堅持成為習慣，當每個人都把“安全”當成自己的責任，這條由無數(shù)細節(jié)織成的防線，才能真正守護好高速公路上的日與夜，守護好每段旅程的平安與順暢。